1. 僕が手紙に、この冬はどれほど穏やかだったとか―—実際、短くて暖かかったですが―—、この春は季節外れの寒さでどれほど過ごしにくいかなど、言葉に窮した人達のように、その他のあらゆるつまらないことを書くとお思いですか？いいえ、僕は君と僕自身のどち…